Défense de la Culture 


(Extraits) 


PAR YUKIO MISHIMA 


Le 25 novembre 1970, l'écrivain mondialement connu Yukio Mishima, 
à la tête de certains membres de son urmée privée, s'introduisait dans 
une caserne de Tokyo pour soulever les soldats et obtenir, par une 
révision de la Constitution, le rétablissement de l'Empereur dans ses 
droits et la restauration de la grandeur nationale. Ayant échoué, il se 
fit hara-kiri. De cette tentative et de ce suicide, le texte que nous 
publions présente certains motifs essentiels. En face des outrances de 
la modeïnisation, Mishima pose des questions fondamentales et péril- 
leuses : qu'est-ce que la culture proprement japonaise et comment la 
défendre ? 





Les caractères nationaux de la culture japonaise. 


L'idée abstraite d’une culture universelle, d’une culture du 
genre humain est pour le moins contestable. Particulièrement 
dans le cas d’un pays comme le Japon dont les caractéristiques 
nationales, l’histoire, la position géographique et le climat sont 
originaux, il importe de saisir la spécificité dans laquelle 
s’enracine la culture. 


Premièrement, si, dans son résultat, la culture est « chose », 
elle ne Pest en rien dans son processus de création ; pas plus 
qu'elle n’est un esprit national pré-existant à toute forme 
elle est forme. Cristal où transparaît l'esprit national, la 
culture, quelle que soit son hétérogénéité, recèle l’âme dans 
sa forme, et c’est pourquoi elle embrasse aussi bien les œuvres 
d'art que les actes et les modes d'agir. Culturel est sans doute 
un schème de Nô, mais culturel aussi est l’acte de cet officier 
de la marine impériale, tué un soir de lune dans la mer de 
Nouvelle Guinée, alors qu’il surgissait, brandissant un sabre, 
d’une torpille humaine ; culturels encore sont les testaments 
laissés par les commandos de Kamikaze. Du Genji Mono- 
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gatari ! aux romans contemporains, du Manyo-shu ? aux poèmes 
d'avant-garde, de la sculpture d’un Bouddha du Temple Chu- 
son aux statues modernes, l’art floral comme l’art du thé, le 
Kendo è comme le Judo, le Kabuki comme les films de Cham- 
bara +, du Zen aux disciplines militaires, tout s'offre comme 
cette forme d'où sourd la « japonicité » ramenée à ses deux 
faces : « le sabre et le chrysanthème ». La littérature, en usant 
de la langue japonaise, est un élément essentiel qui modèle la 
culture en tant que forme. 

Il est vain de s'attacher à l’état statique de la culture et 
de négliger sa dynamique. La culture japonaise, dans sa tra- 
dition particulière, façonne en œuvre d'art le mode l’agir lui- 
même. Les arts martiaux appartiennent au même genre que 
l’art du thé ou l’art des fleurs : œuvres purement formelles 
qui naissent, durent et s’effacent en un court instant. Voilà 
une Caractéristique japonaise. Le Bushido, morale de l’esthé- 
tique ou éthique de la beauté 5, est la fusion de la vie quoti- 
dienne et de l’art. Le schème primordial dans l’art du spec- 
tacle, qu’il s'agisse d’un Nô ou d’un Kabuki, s'offre dès 
l'origine comme la clef de l'héritage, mais cette clef est elle- 
même une forme qui stimule le sujet créateur dans sa liberté 
Les formes appellent la forme et la forme convoque tou- 
jours la liberté : c'est là un des caractères de l’art théâtral 
japonais ; même dans les romans modernes qui passent pour 
le genre le plus libre, on s’est efforcé, à partir du naturalisme, 
de s'orienter vers une élaboration formelle du romanesque, au 
détriment du contenu. 

Deuxièmement, dans la culture japonaise, la distinction entre 
l'original et la copie n'existe pas. En Occident, l'œuvre d'art 
en tant que « chose » est faite de pierre ; au Japon, elle est 
de bois. Là bas, la destruction de l'original est une perte 
définitive, irrémédiable. C’est parce que la culture, comme 
matérialité, s’anéantit dans sa destruction même que Paris, pour 
qu’il subsiste, est remis aux mains de lennemi. 

Il n'en reste pas moins qu'aussi longtemps que ne fut pas 
entreprise la conservation de la culture sous l'égide du « cultu- 
ralisme » moderne, tant en Occident qu’au Japon, on a négligé 
la culture comme « chose ». A penser aux incendies et aux 
guerres du passé, on ne peut que se rendre à l'évidence 
loin d’être le reflet du choix judicieux de l'histoire, l'héritage 


1. Le fameux Roman de Genji a été écrit à la fin du X° siècle par une 
dame de la Cour, Shikibu Murasaki. 

2. Recueil de poèmes compilés vers 750. 

3. Art du maniement du sabre. (N.D.L.R.) 

4. Onomatopée pour désigner les films de Samouraïs. équivalents des films 
de cape et d'épée. (N.D.L.R.) 

5. Pour les samouraïs. (N.D.L.R.) 
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qui aujourd’hui nous échoit, ne doit sa présence à rien d’autre 
qu’au hasard. Qui pourrait affirmer que les meilleures sculp- 
tures de Périclès ne gisent pas au fond de la Méditerranée ? 
De bois, de papier, les arts plastiques japonais ont subi un 
sort infiniment plus obscur. Innombrables sont assurément les 
trésors culturels qui ont disparu au cours des guerres et des 
ravages de l’Epoque Onin; on ne doit qu’à une chance 
immense que les temples de Kyoto aient subsisté. 

La culture japonaise, relativement à d’autres, tend peu vers 
la matérialité ; et si, d’une manière qui n’appartient qu’à elle, 
cette culture qui est avant tout « forme » se mue en un mode 
d'agir dont l'essence est effacement, cela tient, sans doute, à 
la relation qu’elle entretient avec le bois, qui est sa matière 
d'élection. Alors que n'existe aucune distinction de valeur 
entre l'original et la copie. le dépérissement du premier, sa 
destruction, peuvent-ils jamais, dès lors. être ressentis comme 
irrémédiables ? 

De cette conception, la construction « sans fin » du Sanc- 
tuaire d’Isé est un des exemples les plus remarquables. Tous 
les vingt ans depuis l’époque de l’Impératrice Jitotei 7? — c'est- 
à-dire 59 fois —, on a répété la rituelle reconstruction du 
sanctuaire : toujours nouveau, le sanctuaire éternellement rebâti 
n'est autre que l'original, car, à chaque instant, la copie 
s'imprègne. dans sa démolition même, de la vie de cet original, 
si bien qu'elle devient elle-même l'original. Comparativement 
au handicap qui existe dans le cas de la statuaire de la 
Grèce classique, que l’on ne connaît qu'à travers les copies 
qui en ont été faites à l’époque de Rome, la conception cultu- 
relle qui est à la base de la reconstruction rituelle du Sanc- 
tuaire d’Isé n’en apparaît que plus clairement dans son unicité. 
Conception, d'ailleurs, fondamentalement enracinée dans l’âme 
japonaise comme en témoigne aujourd’hui encore par exemple 
la pratique du Honkadori *. 

L'originalité qui se manifeste dans une telle conception cultu- 
relle se retrouve, à un autre niveau, dans les particularités 
du « système impérial » (Tenno sei) : chaque empereur y 
apparaît précisément comme Tenno dans son authenticité 


6. Allusion aux guerres qui opposèrent la plupart des grands seigneurs 
de l’époque et s'étendirent sur une période de dix ans (1467-1477). Elles 
se déroulèrent dans la région et dans Ja ville même de Kyoto. (N.D.L.R.) 

7. Le règne de l'Impératrice Jitotei commença en 690 et devait s'achever 
ea 720. (N.D.L.R.) 

8. En anglais dans le texte. 

9. Art poétique consistant à puiser la source d’un nouveau poème dans 
ceux qui ont déjà été écrits. (N.D.L.R.) 

10. Par la suite nous emploierons le terme japonais Tenno pour désigner 
l'empereur. Pour une analyse structuraliste du mythe de la royauté japo- 
naise, voir. dans ce numéro. l’article de Masao Yamaguchi. (N.D.L.R.) 
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même et non comme une simple réplique de l'original qu'est 
Amaterasu 1. 

Troisièmement, envisagée du point de vue de l’origine de 
la création, la culture japonaise suppose un sujet créateur libre 
dont la main est animée par la transmission des formes. Il 
n'existe pas seulement dans les œuvres d'art mais dans les 
couches profondes de la culture qui comprennent les actes et 
la vie ; il est, dès lors. très naturel que la perte de la source 
qu'est ce sujet créateur libre, engendre un dessèchement de 
la culture ; l'essence de la vie culturelle, sa progression même, 
est irréductible à toute conception dialectique du progrès. C’est 
pourquoi, ce sujet créateur libre a pour tâche de surmonter 
l’anecdotique que sont les conditions historiques pour orches- 
trer, tantôt paisible, tantôt exalté, l'Histoire unique : celle de 
Pesprit national. 


Contre quoi défend-t-on la culture ? 


Cette conception culturelle qui veut que les Japonais appren- 
nent leurs modes d'agir dans le sillon déjà tracé, pour ne 
déployer qu’ensuite leur originalité propre, cette conception 
ou, pour mieux dire, cette manière de penser où s’harmonisent 
culture et action, apparaît être plus ou moins dangereuse pour 
tout régime politique. On trouve donc un exemple extrême 
de contrainte par le pouvoir politique dans la limitation de 
la liberté d'expression au cours de la dernière guerre ; mesure 
qui en fait s'avère n'être qu’un héritage direct du régime 
d’Edo où la tradition confucianiste voyait dans le Genji un 
livre de débauches. La visée politique est claire : rompre 
l'intégrité et la continuité de la culture. Mais, en réalité, à 
partir du moment où la culture est pensée comme l’ensemble 
des modes d’agir des Japonais, il devient impossible d’en 
interrompre le mouvement par l'impératif : « Jusqu'ici, mais 
pas au delà ». Au contraire, il s’agit de ressusciter la culture 
dans son intégralité et sa continuité : mais aujourd'hui. parce 
que, des deux faces du « sabre » et du « chrysanthème », 
la première a été bannie, on assiste à un déversement sans 
bornes d'épanchements sentimentaux, — lui aussi inhérent à 
la culture japonaise. Pendant la guerre, au contraire, ce fut 
le chrysanthème qu’on rejeta : l’hypocrisie et l'imposture en 
furent la rançon. L’hypocrisie hystérique est, de nos jours 
comme alors, la pratique de l’oppresseur. 


11. Déesse du Soleil. considérée comme étant à l'origine de la dynastie 
impériale au Japon. (N.D.L.R.). 
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Exception faite de l’extrémisme dont la Révolution cultu- 
relle en Chine communiste nous offre l'exemple, on ne doit 
pas nourrir la moindre inquiétude en ce qui concerne la pré- 
servation de la culture en tant que « chose » : le « cultura- 
lisme » prôné par le régime politique actuel s'en charge. 
« Culturalisme > qui d’ailleurs ouvre les portes à toutes les 
hypocrisies : les éditions Iwanami Bunko rééditent Haga kure "?. 
Cela dit, pour préserver la liberté du sujet créateur, la perpé- 
tuation de sa vie, il faut faire un choix politique. Ici et main- 
tenant, défendre quoi? Défendre comment ? Telles sont les 
questions que, d’entrée de jeu, il nous faut poser. Défendre 
la culture par la culture, défendre le discours par le discours 
sont des entreprises vouées à l'échec : toute défense relève du 
principe de l'Epée. 

Mais « défendre » comporte un danger : même « se défen- 
dre » passe nécessairement par l'abandon de soi. Pour défendre 
la paix, il faut être prêt à la violence. Il y a un paradoxe 
irréductible entre Pacte de défendre et l’objet qui est défendu. 
Cherchant à l'esquiver, le culturalisme s'aveugle lui-même. 

Plus profondément, les objets à défendre, dans leur présence 
immédiate, ne concordent pas nécessairement avec ce que sont 
les objets dans leur essence même. Ainsi en est-il lorsqu'il 
s'agit de « défendre la paix », « défendre le régime parle- 
mentaire », « défendre la nation » : quelle que soit la posi- 
tion politique, les mots sont identiques ; il nous faut dès lors 
envisager aussi la « défense de la culture » comme une notion 
relative. De « relatives », les valeurs ne se muent en « abso- 
Jues » que dans et par la mort : là réside l’essence de toute 
action. La valeur que nous accordons à J’acte de défendre 
n’a rien à voir avec la perpétuation de l'état présent. 


Que la valeur des objets à défendre soit ébranlée, qu'il existe 
par conséquent une nécessité interne à restaurer leur existence 
immédiate, et la défense ne sera autre qu'une réforme. Si, 
dans son immédiateté, l’objet à défendre est parfait, n'étant 
comme le diamant que passivité, si, en d'autres termes, il ny 
a aucun processus vivant, la défense ne peut aboutir, comme 
dans le cas de Paris remis à l'ennemi, qu'au défaitisme ou 
à la destruction. En fait, doit exister dans l’acte de défense 
le même caractère de réflexion, de retour sur soi que dans la 
culture : c’est-à-dire que doit se produire entre les deux images 
idéales du « défenseur » et du « défendu », une complète 
identification. Identification impossible par exemple dans le cas 


12. Cet ouvrage, considéré comme le principal texte d’éclaircissements 
du Bushido, a été publié au début du XVIII siècle. (N.D.L.R.) 
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du diamant et des gardiens du musée ; identification qui n’en 
est pas moins l'essence même de la gloire de défendre quel- 
que chose. D’ailleurs, la gloire que procure l'Etat ne fait 
que s’enraciner dans cette psychologie. « Défendre la culture », 
présuppose les trois caractères de la culture : réflexion, tota- 
lité et subjectivité ; mais exige aussi l'identification du sujet- 
créateur et de l’objet à défendre. 

La culture réelle en fait l’exigence du banissement de 
l’égoïsme en quête de sa propre sécurité. Aujourd’hui, la 
défense de la constitution pacifique du Japon est devenue non 
seulement un argument de la lutte des classes mais encore un 
thème soutenu par les pacifistes sentimentaux pour qui la 
guerre est vaine, les opportunistes et les tenants du My Homism 
qui, étrangers à toutes luttes, ne pensent qu’à leur propre 
sécurité, ou encore par les femmes pour qui le rejet de la 
guerre est viscéral ; en d’autres termes, défendent la consti- 
tution pacifique ceux qui ne visent que leur tranquillité per- 
sonnelle : l'idéologie de la quiétude personnelle rencontre celle 
du pacifisme sentimental. Et c'est ainsi qu'il arriva que ces 
tenants de la tranquillité routinière applaudissent, comme mus 
par un remord, aux actions des radicaux de la Zengakuren. 
Cette tendance, propre aux apathiques de la classe moyenne, 
se développe parallèlement à l'urbanisation. Tout en ne mani- 
festant que peu d'intérêt pour l’engagement politique, ils trou- 
vent, dans leur participation passive au rêve de la révolution 
sociale, un équilibre à leur conscience malheureuse. 


L'alliance de la création et de la défense. 


Etre conscient de la vie de la culture appelle au sacrifice 
de soi pour défendre la continuité même de cette vie. Quand 
on voit la culture s’abimer dans la stérilité — rançon de 
l'isolement qu’on appelle « introspection » —, la seule possi- 
bilité pour lui redonner vie est l’anéantissement de soi. La 
modernité n’est précisément rien d’autre que cette culture sté- 
rile qui a banni le sacrifice. Participer à la continuité de la 
vie culturelle, c'est-à-dire à une force fondamentale qui n'a 
que faire des choses mortes qu'on veut défendre, est la véri- 
table gloire de l'anéantissement de soi. Tel est, pour nous, le 
sens de la défense. On ne vise ici rien d’autre que l’union 
du sujet et de l’objet, c'est-à-dire de la création et de la 
défense : ou, si l’on veut, l'alliance de l'écriture et de l'art 
martial. Loin de n’être que la perpétuation d'un état présent, 
son acceptation, la défense, est elle-même rénovation et en 
même temps « création » et « devenir ». 
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Le nationalisme d'après-guerre. 


La matrice du concept de culture doit être une commu- 
nauté. Mais les principes même de cette communauté, le 
Japon les a mis en pièces au lendemain de la guerre : les liens 
entre la communauté du sang et l'Etat ont été rompus. Néan- 
moins, de çi de là, les principes qui sous-tendent la commu- 
nauté n'en apparaissent pas moins encore comme des facteurs 
essentiels, au niveau des réactions politiques de type « émo- 
tionnel ». Le nationalisme, aujourd’hui, se réduit à cela. Bon 
an mal an, on invoque le passé pour en extraire un nouveau 
principe communautaire. (...) 

Dès lors, de quel nationalisme s'agit-il dans le cas du 
Japon ? Une tendance toute émotionnelle à l'indépendance ne 
correspond ni exactement ni nécessairement au nationalisme. 
Le Japon est, au monde, un cas particulier : un seul peuple, 
une seule langue. Riche d'une telle tradition linguistique et 
culturelle, le Japon a, depuis des temps reculés, accompli son 
unité politique ; et la continuité de notre culture est fondée 
sur une non-séparation entre le peuple et l'entité nationale. 
Ironiquement, ce Japon que l’on a confiné dans son archipel 
au lendemain de la guerre ne connaît pas de problème racial, 
pas plus que l'antagonisme de PEtat et d'une minorité comme 
en Amérique. ou du moins une appréhension de l'Etat face 
au nationalisme. 


La culture comme totalité et le totalitarisme. 


Le Japon ne connaît pas de problèmes d’antagonisme 
racial ; à gauche comme à droite, c’est un consensus national 
qui est recherché. Mais un tel consensus, par lequel le Japon 
se reconnaît dans sa propre image, suppose que la visée natio- 
nale et la visée éthique soient fondues dans une notion cultu- 
relle. De cette fusion. seule la culture en tant que telle pos- 
sède la clé : c'est le principe de communauté. Dans son essence 
même, la totalité de la culture est contraire au totalitarisme, 
qu'il soit de gauche ou de droite : en cela réside l'antagonisme 
irréductible du politique et du poétique. Le problème est à peu 
près le même d’un régime politique qui puisse admettre tota- 
lement la culture, et d’un régime qui puisse admettre Véro- 
tisme. 

Masque du « culturalisme », tout régime totalitaire, de 
gauche ou de droite, ne peut qu'être hostile à la culture dans 
la mesure où elle est aussi une totalité : à la base de la 
suppression de la liberté d'opinion dans un régime totalitaire, 
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il y a, psychologiquement, le refus par ce régime de voir une 
autre totalité rivaliser avec lui. Le totalitarisme se veut essen- 
tiellement le monopole de toutes les totalités. 

La continuité du temps et celle de Pespace sont les deux 
éléments indissociables de la continuité de la culture. La pre- 
mière renvoie à la tradition du Beau et du Goût, tandis que 
la seconde assure la diversité de la vie. 

Naturellement, la liberté d’opinion n’est pas une valeur 
absolue : comme nous le voyons aujourd’hui au Japon, elle 
débouche parfois sur une altération de la culture par la néga- 
tion de son caractère créateur et traditionnel, de sa hiérarchie, 
et ne s'attache qu'à ses surfaces planes, effaçant les dimensions 
de la totalité. Cependant, rien n'est préférable, pour maintenir 
la suprématie de l'esprit, à la tolérance en matière idéologique. 
La liberté d'opinion n’est pas seulement un élément technique 
pour perpétuer la totalité de la culture, c’est aussi une valeur 
politique : le meilleur régime politique est celui qui l’assure. 
Mais, précisément parce que la liberté d'opinion ne repose 
sur aucun fondement éthique, cette notion technique et poli- 
tique est essentiellement relative ; de même, le Traité de 
Sécurité, qui assimile le choix opportuniste du Parti libéral 
démocrate à l'intérêt général, n'a aucune base éthique et ne 
peut, de ce fait, que perdre de plus en plus sa force. 

La démocratie parlementaire et la liberté d’opinion sont 
unis dans cette relativité : d'entrée de jeu, on doit laisser se 
dire n'importe quelle vulgarité, au moins une fois ; par la suite, 
la valeur émergera naturellement ; quoique, au cours du pro- 
cessus, un abaissement du Goût ou une dévaluation du Beau 
soit inévitable. Cela tient à une raison : la liberté d’opinion 
est étrangère à la continuité du temps, c’est-à-dire à la conti- 
nuité diachronique de la culture. La liberté est toujours 
menacée par la non-liberté dont les conséquences sont infi- 
niment plus rapides et immédiates. (...) 

Ainsi apparaît-il clairement qu’il est nécessaire, pour sau- 
vegarder la suprématie de l'esprit par la liberté d’opinion, 
qu’existe une notion de communauté culturelle, seule capable 
de s'opposer en tant qu'absolu éthique et universel à l'idéo- 
logie. Ici apparaît le Tenno comme concept culturel. 


Le Tenno. 
Le symbole institutionnel qu'est l'Empereur dans la Consti- 


tution présente a soulevé une controverse entre M. Tetsuro 
Watsuji et le professeur Soichi Sasaki. Pour ce dernier, 


13. En 1947. (N.D.L.R.) 
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l'institution impériale actuelle n’est que le résultat de la réforme 
fondamentale de l'entité étatique engendrée par la Constitution 
de Meiji. Il insiste sur la distinction entre la notion d'entité 
étatique comme style de pouvoir et comme idée. Pour M. Wat- 
suji, l’entité étatique est ambiguë ; la notion de régime poli- 
tique suffit. Ce qui est remarquable dans son argumentation. 
c'est qu’il voit dans le peuple la communauté culturelle capable 
de dépasser la contradiction entre démocratie et Tenno ; il 
a même essayé de distinguer le Tenno de l'Etat : « J'entends 
que la signification essentielle de Tenno n’est rien d’autre que 
le symbole de l’unité de la nation japonaise. (...) Tenno est le 
symbole de l'unité du peuple du Japon. Etant donné que cette 
notion a subsisté inébranlablement à un moment où, préci- 
sément, l'Etat japonais était décomposé, on ne peut la situer 
au même niveau que l'Etat. Il s’agit d'une unité culturelle et 
non d’une unité politique. Organisé en une communauté cultu- 
relle, autour d’une histoire, d'une tradition et d’une langue, 
le peuple comme unité trouve son image symbolique dans le 
Tenno. La tradition du respect de Tenno n’a pas d’autre ori- 
gine que cette conscience de l’unité. » 

Peut-être M. Watsuji n’a-t-il pas été assez loin lorsqu'il a 
séparé la notion de Tenno de celle de l'Etat ; par contre. son 
argumentation, selon laquelle le Tenno est demeuré le symbole 
de lunité, est fort suggestive. Voici la théorie qu’il donne de 
ce symbole : « Que Tenno soit le symbole de la nation japo- 
naise est un fait historique. Tenno a représenté la totalité 
vivante du groupe positif originel, « l'unification comme tota- 
lité du peuple japonais », alors politiquement divisé en 
plusieurs Etats. L'unité du peuple ou du groupe est une unité 
de nature spirituelle et ne peut être saisie comme objet. Ausst 
doit-on représenter cette totalité par un symbole. » M. Watsuji 
voit dans le Tenno à la fois un membre de la nation et le 
symbole de la souveraineté du peuple dans sa volonté com- 
mune ; le Tenno de l’époque de Muromachi ou d'Edo est en 
fait plus proche de la notion de « régent » de la souveraineté 
que de l’idée « d’empereur ». (...) 

Dans un célèbre article. « Logique et psychologie de 
lultra-nationalisme », Masao Maruyama, quoique plein de 
ressentiment à l'égard de l'Etat impérial, écrit : « Si on repré- 
sente le système de Tenno par des cercles concentriques. on 
doit placer en leur centre non un point mais un axe vertical 
dont l'éternité assure le flux permanent des valeurs. » Il me 
semble que le mécanisme incomparable que décrit si perti- 
nemment Maruyama a été complètement détruit par la trans- 
formation politique issue de la défaite. Mais il va trop loin 
lorsqu'il traite de la structure interne de l'Etat régi par le 
système de Tenno : « Dans notre pays, la notion de privé 
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n'a jamais été totalement assimilée », et il ajoute : « Aussi 
ce qui est « privé » est sinon le mal, du moins quelque chose 
qui en est proche et appelle toujours le remords. Notamment 
dans le cas du commerce et de l'amour. » Mais Maruyama 
néglige ici une articulation logique, la médiation de l’organi- 
sation tutrice qui s'exerce par le biais du système du Tenno. (...) 

A l’origine symbole de la non séparation de l'Etat et du 
Peuple, ordinateur du Temps et de l'Espace, le Tenno n’est 
plus, dans l’histoire moderne du Japon. une notion culturelle. 
Sans doute doit-on voir l'origine du processus dans l'érosion 
de la notion de totalité culturelle engendrée par l'Etat consti- 
tutionnel de Meiji qui reposait sur une bureaucratie confinée 
dans la seule morale confucéenne. Il n’y a qu'à voir, comme 
je le fis récemment, le Palais Sendo 1*4 : le pont de pierre 
édifié par la bureaucratie de Meiji est d’une laideur significative 

Pour que la culture comme totalité puisse recouvrer sa valeur 
de retour éternel et de sujet, il faut y englober les divers 
éléments spécifiques qui la composent ; mais l'organisation du 
système de Tenno conçue par la Constitution de Meiji n’est 
ni plus ni moins que la reproduction d’une monarchie de type 
occidental, laissant échapper par là toute fonction culturelle. 

De même que l'érotisme plonge ses racines dans la théo- 
cratie et l’anarchisme, la fonction culturelle de Tenno répond 
à la double exigence de totalité et de continuité sur laquelle 
repose la culture : la continuité temporelle s’opérant par les 
cérémonies religieuses, la continuité spatiale pouvant aller jus- 
qu'à admettre l'anarchisme politique. 

Une notion, celle de miyabi , est à la fois la quintessence 
de la culture japonaise de Cour et une aspiration vers cette 
quintessence. Dans une crise, elle a pu même prendre la 
forme du terrorisme. Le Tenno, en effet, en tant que notion 
culturelle, ne se situe pas obligatoirement du côté de l'ordre 
et du pouvoir établi, mais peut parfois légitimer ce qui se 
passe pour anarchisme. Si le pouvoir d'Etat sépare l'Etat et 
le Peuple, la notion culturelle que représente Tenno appelle 
à la résurrection de la non-séparation des deux notions. C’est 
ainsi que les fidèles qui tentèrent le coup d’Etat de Sakura- 
mon no hen pour répondre aux volontés de l'Empereur 
Komei ! ont effectué un miyabi. Le soulèvement en faveur de 
Tenno devait être admis parce qu’il ne trahissait pas la culture 
authentique. Mais le régime de Tenno de l'ère Showa ne 


14. Palais de Kyoto, construit au XVI° siècle et utilisé jusqu'à la fin de 
l'époque d'Edo. 

15. Elégance (spirituelle et morale). 

16. Tentative d'assassinat d'un haut dignitaire du régime d'Edo par les 
partisans du retour au pouvoir de Tenno (milieu du XIX" siècle). (N.D.L.R.) 

17. Ere impériale qui a commencé en 1925 et qui dure encore. (N.D.L.R.) 
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devait être qu'une singerie de la monarchie occidentale et 
perdre par conséquent toute intelligence de la notion de 
miyabi, — on l’a vu lors du coup d'Etat manqué du 26 fé- 
vrier 1937. 

En fait, en déclarant unis la religion et la politique, la 
constitution de Meiji reconnaissait la continuité temporelle 
mais non spatiale de Tenno, de peur qu’elle ne débouche sur 
l'anarchie politique. Le Tenno, notion culturelle indépendante 
et globale, a été sacrifié à l'Empereur, notion politique. Main- 
tenu tant bien que mal sous l’occupation américaine, le système 
impérial a perdu sa force et sa dignité dans la bureaucratie 
et le « culturalisme » pour devenir un « Empereur pour hebdo- 
madaires à grand tirage », à la mode occidentale. 

Pourtant, le Tenno, prêtre et poète, subsiste aujourd’hui 
encore dans certaines cérémonies : ainsi à Outadokoro et 
Kensho !*. Comme dans le cas du sanctuaire d’Isé, il est alors 
à la fois le Tenno actuel et un archétype. 

Certes, le système de Tenno comme communauté cultu- 
relle dans laquelle sa seule présence est source de toute 
culture semble s'être effacée de la conscience de ceux qui 
président aux destinées de la culture moderne. Pourtant, la 
totalité de la culture ne peut exister que dans une structure 
spatio-temporelle, dont les pôles sont la liberté et l'élégance, 
et non dans une simple opposition de la responsabilité et de 
la liberté. 

Encore aujourd’hui, nous n’avons d’autre forme poétique 
que le waka 1° qui puisse contenir parfaitement « le sabre et 
le chrysanthème ». La prose n’est née que des notes qui pré- 
cédaient les poèmes. Au commencement était la poésie ; les 
autres genres ne sont que les prolongements de cette structure 
mouvante qui s’origine dans l’association des mots. Toute la 
culture japonaise moderne qui oscille entre le miyabi de la 
poésie de Cour et le miyabi d'imitation ne peut subsister que 
comme une herbe déracinée. 

Parce que la source première de la gloire du « sabre et du 
chrysanthème » existe en Tenno, la gloire militaire lui revient 
comme toute notion culturelle. Aussi faut-il lui rendre le droit 
de décerner les honneurs, de remettre l'étendard. 

Un récent voyage en Asie du Sud-Est m’a confirmé dans 
cette idée. J’ai pu constater en effet bon nombre de mutations 
et d'adaptations du communisme. Par exemple en Thaïlande, 


18. Parties du Palais impérial où Tenno préside encore à des cérémonies 
rituelles et poétiques. (N.D.L.R.) 

19. Petit poème composé de 5 vers et 31 caractères. dont le premier 
recueil connu est le Manyo-shu. 
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le Front national communiste marque un profond respect pour 
le roi; au Laos, le Pathet Lao, qui occupe les deux tiers du 
pays, nourrit le même sentiment à l’égard de la royauté lao- 
tienne. I] n’est donc pas impossible qu’un peuple, qui pourtant 
se réclame du communisme, respecte en même temps un 
Tenno symbolique. Pourquoi, dès lors, ne pas envisager un 
régime communiste sous l'égide du Tenno, en sautant le stade 
de la démocratie parlementaire ? Certes, le pouvoir commu- 
niste est opposé à la liberté d'opinion et à la totalité ainsi qu’à 
la continuité de la culture ; en outre, le Tenno, en tant que 
notion culturelle, peut être l’objet d’un calcul politique pour 
être rejeté une fois qu'il a servi à souder l’unité politique. Pour 
entraver cette duperie, il faut lier le Tenno à l’Armée, par 
le fil de la gloire. Seul ce Tenno qui représente la totalité 
de la culture est une valeur éternelle en soi. A partir du moment 
où il est englobé dans la notion politique de totalitarisme, 
advient la crise de la culture japonaise. 


Yukio MISHIMA. 
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